Художнику наскучило сидеть одному без дела в своей мастерской; разок-другой он заглянул в книгу, которую забыл кто-то из его гостей, но там не было ни картинок, ни разговоров.
– Что толку в книжке, – подумал художник, – если в ней нет ни картинок, ни разговоров?
Он сидел и размышлял, не встать ли ему и не сделать пару набросков; мысли его текли медленно и несвязно – в сумраке занавешенной мастерской его клонило в сон. Конечно, сделать рисунок-другой было бы очень приятно, но стоит ли ради этого подыматься?
Вдруг мимо пробежал кролик с красными глазами. Он вынул часы из жилетного кармана и, взглянув на них, помчался дальше. Вслед за ним пронеслась темноволосая девочка в длинном платьице. За ней – ещё один кролик, с сигарой в зубах. По его следу – лис в ковбойской шляпе и маленький лохматый монстрик. Просеменила толпа коротышек в три пальца ростом. Пролетели строгая леди на зонтике и хохочущая ведьма на метле.
Художник вскочил на ноги, схватил карандаши и кисти и побежал вслед за ними.

Его звали Геннадий Калиновский, и привычка следовать за чудесным и делать то, что нравится, была у него ещё со ставропольского детства. В три года он потянулся к краскам, школьником сам отправился записываться в художественный кружок в Доме пионеров, сам послал работу «Гибель Нибелунгов» на конкурс рисунков в «Пионерскую правду». Когда его, как автора призовой работы, рекомендовали к поступлению в знаменитую Московскую среднюю художественную школу, не раздумывая, один отправился учиться в столицу – а шёл тогда непростой 1943-й год. Окончив сначала МСХШ, потом отделение книжной графики Суриковского института, молодой художник начал работать в журналах – «Юность», «Огонёк», «Семья и школа», появились и первые заказы из книжных издательств.

Среди его первых книг есть и литература для взрослых: иллюстрации к произведениям К. Симонова, В.Катаева, С. Баруздина и других. Уже в них было заметно увлечение начинающего иллюстратора штриховкой: он пробовал один графический стиль за другим, оттачивая технику и обретая свой неповторимый почерк; уже узнаваемы его в будущем «фирменные» персонажи-шаржи и динамичные композиции. Но настоящая известность пришла к Геннадию Калиновскому в детской книге: именно в ней нашла выход его тяга к парадоксальному, любовь к игре и тонкому юмору. «Робин Гуд» (1966) и «Две жизни Госсека» (1968) М.А. Гершензона читаются на одном дыхании, как смотрится увлекательный приключенческий фильм, настолько точно иллюстрации передают динамику повествования.

Гершензон М.А. Робин Гуд.- М.: Детская литература, 1966.

В «Землянике под снегом» (1968) заметно его увлечение орнаментом, который художнику удалось превратить из чисто декоративного средства в умелый инструмент для выстраивания ритма книги. Калиновский всегда любил простой карандашный штрих, линию – то плавно завивающуюся, то резкую и непослушную. В своих ранних книгах он работал почти исключительно тушью и размывкой, предпочитая монохромные тоновые рисунки, иногда вводя цвет только в обложки и форзацы. Его работы подчас напоминают тетрадь школьника-хулигана: тут и кляксы, и рожицы, и просто чёрканье – что угодно, но только не скучные дотошные описания увиденного и услышанного.

Трэверс П.Л. Мэри Поппинс. М.: Детская литература, 1968.

Ему близка по духу нарисованная им в 1968 году Мери Поппинс: он тоже считал, что с детьми надо говорить, как со взрослыми, без сюсюканья, деловито. Но нельзя лишать их и Чуда: строгая Мери чопорно вытягивается в струнку, надувает губы – и взлетает в воздух словно воздушный шарик! Калиновский любил показывать читателю свои чудесные страны с высоты птичьего полета; при этом горизонт стремительно уходит вверх и земля словно бы опрокидывается нам на голову. Апофеозом этих игр с пространством стала «Алиса в Стране Чудес» (1976).

Кэрролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес. Пересказ Б.Заходера / Худож. Г. Калиновский.- М.: Детская литература, 1979.

Кэролловские книги всегда воспринимаются иллюстраторами как вызов, как возможность проявить себя, заявить о своих творческих принципах. Подробно о работе Геннадия Владимировича над «Алисой в Стране Чудес» написано в книге Н.М. Демуровой «Картинки и разговоры» (СПб, Вита Нова, 2008). Ему удалось совместить математические парадоксы мира Кэрролла и живое обаяние его персонажей, сюрреализм и реальность Алисы, списанной с соседской девочки Леночки, игры с пространством и блестящие шрифтовые решения. Иллюстрации к «Алисе» принесли Геннадию Калиновскому диплом Ивана Федорова (1980 и 1982 годы) и – настоящую известность.

Кэрролл Л. Алиса в Зазеркалье.- М.: Детская литература, 1980.

Он любил всех своих героев как старых приятелей, как любил Кэрролл настоящую и «книжную» Алису – и эта любовь сразу же передавалась читателю. В 1976 году из-под его пера вышел сразу ряд симпатичнейших персонажей: Братец Лис и Братец Кролик и прочие плутоватые зверушки из «Сказок дядюшки Римуса» Джоэля Харриса и Господин Ау из повести Ханну Мякеля. Все они не умильно пушистые, как игрушки из детской, а именно взъерошенные, как настоящие дикие зверьки. Они мелькают в разных позах не по одному разу на развороте, словно кувыркаются со страницы на страницу – все это придает книгами динамики, увлекает читателя вглубь рассказа, наперегонки с героями. «Сказки дядюшки Римуса» удостоились большой международной награды – серебряной медали на Международной книжной ярмарке в Лейпциге, а в 1977 – «Золотого яблока» на Братиславской биеннале иллюстрации (БИБ).

Харрис, Дж. Сказки дядюшки Римуса.- Москва : Детская литература, 1979.

Годом позже Калиновский проиллюстрировал уже не сказку, а современный подростковый детектив «Пять похищенных монахов» Юрия Коваля. Там была та же «взъерошенность» линий и силуэтов, те же быстрые рисунки, тот же мягкий юмор. Художник всегда точно передавал пик стремительного действия, так что понятно, что через секунду персонаж уже соскочит с места и побежит дальше. Он не выписывал подробностей и фонов, ограничиваясь парой деталей для подчеркивания эффекта репортажа с места событий, разворачивающихся прямо перед вашими глазами.

Коваль Ю.И. Пять похищенных монахов.- М.: Детская литература, 1993.

С 1985 года Калиновский, помимо любимой черно-белой графики, начал экспериментировать и с цветом. «Первой серьезной цветной работой» в книжной графике он считал Приключениям Гулливера» (1985, переиздана в 2004). Он отказался от исключительного сказочного, авантюрного прочтения книги и вспомнил об ее первоначальном взрослом сатирическом подтексте, неотступно следуя замыслу писателя. Интонация рассказа серьёзная, атмосфера заметно напряженная: художник лепил крепкую форму короткими и широкими сухими мазками кисти, используя холодные и суровые цвета моря в неспокойную погоду. Если прежде персонажи Калиновского напоминали дружеские шаржи, но лилипуты Свифта походят, скорее, на злободневные карикатуры, Гулливер и вовсе нарисован с почти фотографической точностью. Это живой человек, то стиснутый в книжном развороте, посреди бесконечного мельтешения лилипутов, то затерянный среди травинок страны великанов. Уже после «Гулливера» появилась цветная «Алиса» (1988), уже более спокойная и теплая по краскам и по настроению. (Упомянуть про «Пико Хрустальное горлышко», там тоже цвет и гротеск). К его поздним работам в цвете можно отнести и сказку Н. Космина «Пико – Хрустальное горлышко» (1993), выполненную совместно в Р.М. Калиновской, где натуроподобие смешивается с гротеском, с почти барочной причудливостью и переполненностью эмоциями.

Свифт Дж. Путешествия Гулливера. М.: Детская литература, 1985.

В 2011 году, пять лет спустя после ухода Геннадия Владимировича издательством «Рипол-Кит» была переиздана одна из ранних его книг – уже упомянутый сборник японских сказок «Земляника под снегом». Изначально почти полностью черно-белая, она была наполовину «раскрашена» в холодные синие цвета «Гулливера». На одной из иллюстраций изображен старик, вознесшийся ввысь на стебле молодого бамбука. Под его ногами, где-то далеко внизу – прекрасный мир: серебристые волны, лазурное море, мраморные скалы, ветер, раздувающий паруса кораблей. Старик, хитро прищуриваясь, с улыбкой смотрит на созданные его воображением сказочные земли и продолжает свой путь – к сияющим звёздам.

Земляника под снегом : Сказки японских островов. – М.: Детская литература, 1968.

© Ескина Е. Освещающий [Г.Калиновский] // Библиотека в школе. – 2012. – №17. – С.36 – 38
Источник иллюстраций: 1, 2, 3

Книги Г.Калиновского в коллекции Детского зала:

Синклер Эптон. Гномобиль. Гнеобычные гновости о гномах : Повесть-сказка : Для младшего возраста / Пер.с англ. Ирины Токмаковой ; Рис. Г. Калиновского .-Москва : Детская литература,1971.- 158 с.

Млёко Мацутани. Приключения Таро в стране гор / Пер. с япон. Г. Ронская ; Худож. Г. Калиновский.- Москва : Детская литература,1970.-93с.

Трэверс П.Л. Мэри Поппинс. Сокр.перевод с англ. Б.Заходера. Рис. Г.Калиновского. Москва : Детская литература, 1972.

Кэрролл Льюис. Приключения Алисы в Стране Чудес / Л. Кэрролл, пересказ Б.Заходера / Худож. Г. Калиновский.- Москва : Детская литература, 1979.- 156 с.

Харрис, Джоэль. Сказки дядюшки Римуса / Пер. с англ. и обработка М. Гершензона/ Худож. Г. Калиновский.- Москва : Детская литература, 1979.- 125 с.

Ханну Мякеля. Господин Ау / Пер. с финского Э. Успенский ; Худож. Г. Калиновский.-Москва : Детская литература, 1980. – 93 с.

Кэрролл Льюис. Алиса в Зазеркалье : Сказка для младшего возраста / Л. Кэрролл / Пер. с англ. ; Худож. Г. Калиновский.- Москва : Детская литература, 1980.- 139 с.

Коваль Ю.И. Пять похищенных монахов : Повесть: Для начальной школы / Юрий Коваль ; Худож. Г. Калиновский.- Москва :Детская литература,1993.-157с.

Свифт Дж. Путешествия Гулливера. Пересказ с англ. Т.Г.Габбе. Илл. Г.В.Калиновского. Санкт-Петербург : Вита Нова, 2004.

Земляника под снегом : Сказки японских островов / Рис. Г. Калиновский ; Пересказ Вера Маркова / Пер. с япон. В. Марковой. – Москва : РИПОЛ классик , 2011.- 133 с.